其實，除非真的痛過，我們又怎能真懂。


痛得輾轉反側這下妳懂了吧


那天在馬路上摔了一大跤,站起來後，我低頭一看，兩個膝蓋已經皮開肉綻。


回家以後，我滿臉無辜的對兒女秀出可憐的膝蓋。兒子女兒不可思議的瞪著傷口，研究半天之後，竟然以長輩般的口吻訓誡我：「媽咪，妳怎麼走路也會跌倒啊？」


這個部位的傷口，向來是兒女的專利。他們在樓下騎腳踏車時老愛貪速度、逞英雄，動不動就換來一個滴血的膝蓋。現在可好，怎麼去跟他們解釋，原來好好走路也能變成這樣？


傷口正中紅心，不偏不倚在膝蓋正中央，走一步痛一回，教人舉步維艱。坐下來歇歇腳吧，卻更牽動傷口，痛到眼睛鼻子嘴巴全擠成一團。


很痛。感覺到痛的當口，我開始追悔，平常是何等嚴酷來對待兒女曾有過的、相同的痛。


每次為他們上藥都有如一場人倫悲劇，哭啊跳啊、閃呀躲呀，同時一把眼淚一把鼻涕的說：「很痛耶！很痛耶！」「我知道痛呀，沒辦法你要忍耐呀！」我總是一邊這樣說，一邊把碘酒往血肉模糊的小膝蓋上倒。


不只這樣，當女兒晚上因為傷口疼痛，無法找到一個舒服的姿勢入睡時，我這個自以為是的媽媽總是說：「趕快睡呀，睡著就不痛了嘛！」


現在呢，當我隔天一早跟孩子的爹，抱怨一夜輾轉不得眠時，女兒在一旁賊賊的笑了，說：「這下妳懂了吧！」


懂了，原來摔破膝蓋真的是這麼痛。


痛得仰天長號


老護士心知肚明


這讓我想起生小孩時，兩次截然不同的經歷。


當年我在台灣一家醫院生老大，產程前半段，我都還算是很稱職的產婦，拚了命咬住潮水一般撞來的陣痛，不吭一聲。可那個痛一點都不受控制，越來越像脫韁的瘋馬滿肚子亂竄，終於我再也忍不住，朝空中發出一聲長號。


說時遲那時快，原本不輕易現身的年輕小護士出現在門口，她拉開嗓門朝我喊：「叫什麼叫，把力氣叫光了，看妳怎麼生！」「她痛啊！」丈夫說。「我知道呀，生小孩哪個不痛？」她說。


過了幾年，我在美國生老二，深夜破水之後，我被送進醫院。


值班護士是菲裔的歐巴桑，漫漫難捱的長夜裡，她不時靠過來詢問我的感覺、安撫我的不安，並且搶在最痛的階段來襲之前，在點滴裡加了點止痛藥。


「休息一下，這樣等一下妳才有力氣生小孩。」她離開病房時順手關了燈，我還清楚看到她臉上閃著天使般的微笑，而且這個微笑一直持續到，我最後終於還是忍不住叫出來的那一刻；而那時她說的是：


「加油加油！快了快了！我們都是這樣過來的！」


我始終相信，因為老護士痛過，所以熟知其中滋味，她說的每一句話、做的每一個動作，都順著正確無誤的頻道而來，不慍不火不慌不忙，我也輕易接收到迫切需要的安定力量。至於那個小護士，她沒生過小孩、沒痛過，除了讓我更難受，她什麼忙也幫不上。


痛到說不出口


我的遺憾 你真的不懂


心裡的傷痛又何嘗不是如此？


很多年前，當時我大三，正是燦爛如花的青春年歲，我原本也只是一個不知天高地厚的大學生，勤奮念書也拿過獎學金，談了一場初戀也失戀過，當然還少不了有幾個死黨，每天一起過著瑣瑣碎碎的校園生活，上課溫書聚餐出遊，天真的以為，這就是人生。


直到有一天母親北上開刀，我獨自擔負起照顧的責任，從寺i別了那個無憂無慮的青春國度。


我每天行色匆匆，奔波在學校和醫院之間，盡所有的力量，陪母親在生死一線之間做最後的掙扎；對母親的不捨、對未知的不安和對死亡的恐懼，時時刻刻撕裂著我的心。


「好痛！」我總是忍不住彎下腰來，摀住胸口跟自己說，可是我卻萬萬不能開口跟任何一個朋友描述我的感受。


對我而言，那個痛已經在極點上了，連把它說出口都是一種折磨、一種痛苦的複製，只會不斷提醒自己，它的真實存在。


後來，母親還是走了，我終究還是在衣襟上別上喪紗，回到校園上課。


第一堂課下課，我在樓梯間被一個死黨攔了下來，他氣急敗壞的劈頭就罵：


「妳的痛苦我能了解，可是妳為什麼不告訴我妳母親的事？妳有把我當朋友嗎？」


我愣在原地，一句話也說不出來。


我這位朋友真的生氣了。一直到畢業，我都沒有機會讓他知道，我所經歷的那個說不出口的痛，其實他並不了解，而且很糟糕的是，他所說的話，倒成了我人生裡另一個遺憾的傷口，總是隱隱痛在我思念母親的時刻。


不論是身上的傷還是心口的傷，沒痛過，千萬別說你懂 。