我是個堅定的無神論者。可是，從我開始學醫以來，身邊發生過太多不可思議的事情。這些事情使我很矛盾。當我不斷地提醒自己以唯物主義的眼光去看待它們時，卻發現自己的頭腦變得越來越混亂。
　　
6年前，我考入了S醫學院。

對我來說，這卻不是個好消息。我從生下來就討厭醫院裡面那種消毒水的死味道。要不是我高考的分數實在是太低，打死我也不會來這裡。
　　

或許是心情壓抑的緣故吧，我幾乎不怎麼和同學交往。我記得當時只有一個朋友，他叫安子。──我總這樣叫他。他總是成年不變的一套運動服，胸前帶著一枚毛主席像章。他的打扮雖然有些土，卻並不妨礙我們成為朋友。我們兩個都是比較內向的那種人，任何的文體活動都與我們絕緣，每天只是呆在5樓的階梯教室裡學習。記得那時，我們大家看成是書呆子。因為如果有誰去階梯教室學習的話，會被看成是有毛病。──大家平時都是去圖書館。
　　

一整天坐在一個地方不動對我來說是極其無聊的一件事。但是，我實在是想不出我還能去幹些什麼。我在大多數時間裡都是揚著腦袋看天棚上的燈管被風吹得盪來盪去。當我這樣看著的時候，我總會想起伽裡略，他當年也是無聊才發現了擺的等時性吧。當我這樣想的時候，我會笑出聲來。
　　

我總想弄明白安子怎麼可以那樣專心的學習。階梯教室的窗外時一片樹叢，那上面有很多的鳥在叫，他居然可以不看一眼。“這家伙真是個書呆子。”我坐在他後面，望著他的背影想。
　　

但我並不是想說安子是個完美的人。他有個怪辟，就是上樓時總要數每一層樓的台階，一級級地數，從不落下一級。如果他不小心數錯了，或者突然忘了數到哪裡，他會原路折回去，從頭開始，再來一次。
　　

現在看來，安子那時是得了“強迫証”。但是，當時的我卻對他的這種做法感到非常厭煩。無論怎樣，這樣做實在是太無聊了。
　　

到今天為止，我還能夠清楚的回憶起那個晚上發生的事，──那個可怕的晚上所發生的每一件事情。
　　

我和安子走在去往階梯教室的黑糊糊的樓梯上，他象往常一樣，數著台階。在今天，我倒是沒怎麼惱火，──畢竟，在伸手不見五指的黑暗裡，有一個人幫你數樓梯，你就會感到省力不少。於是，我也在心裡應和著他嘴裡的數字。
　　
“４，５，……”安子每邁一步都很慢，我便只好慢慢的陪著他。
　　“９，１０，１１，……奇怪！”安子突然說。
　　“什麼奇怪？”我問。
　　“志剛，你不記得我們平時上樓時，這一層樓有多少級樓梯嗎？”
　　“唔，這個……１２級吧，大概，我不能確定。”我想起我在白天上樓時總是一步３級，好象是可以邁４次。“你不是經常數嗎，還問？”我說。
　　

“喔，是呀，應該是１２級的，……但是，今天我只數到１１。”
　　“那一定是數錯了，別管他了。”
　　“不行，樓梯不會無端的少一級的。你陪我回去，從底下再數來。”
　　我當時很惱火，真想給他一嘴巴。但我沒有。這麼黑的樓梯上，沒有一個人影，出於朋友的責任，我便跟在安子後面，走了回去。
　　

“９，１０，１１，……”當我和安子兩個人數到最後一級樓梯時，我突然感到背後冷颼颼的，頭皮都要炸開。樓梯！樓梯真的比平時少了一級，變成了11級！
　　

“志剛，你……”沒等安子說完，我就猜到他又要叫我和他回去，從頭去數樓梯。
　　

黑暗中，看不見安子的表情。我卻突然想起了解剖室裡面的屍體。“不，不行！我不去！要去你自己去！”我感覺自己的腿開始轉筋了。我也說不清楚為什麼當時我會那樣的害怕，我只感覺到一種巨大的恐懼佔滿了我的心，“別指望我會再和你去數這該死的樓梯！”我拋下安子，飛也似的跑下樓。
　　在寢室的床上，我大口的喘著氣，我發現我根本不能安靜地躺下或者坐下。我便蹦起來，在地上來回地渡步。同寢室的人都沒有回來，於是我開亮了所有的燈。
　　

似乎過了一個世紀，終於有人回來了，於是，我便立刻拉上他們，打著手電筒去階梯教室找安子。
　　我們找遍了所有可以尋找的地方也沒有找到安子，──其後的校方人員和警察也沒有找到他。──安子失蹤了。　
　　

安子失蹤後的３年，醫學院開始擴建。當巨大的挖土機推倒有階梯教室的那座樓時，在４樓的樓梯的廢墟中，人們發現了一堆白骨。白骨中間，有一個毛主席像章。
　　我知道，那是安子。因為，我聽說，如果一個人在上樓的時候發現樓梯少了一級的話，他就會去代替那一級的樓梯。
直到現在，我仍然不敢數樓梯。